“Ibu, dari kemana?” *
Ik kijk recht in de ogen van een Indonesische vrouw. Ze kijkt mij met een open blik aan. Ik begrijp wat ze zegt en ik antwoord: “Ma’af, saya sedikit Bahasa Indonesia, saya lahir di Gresik dan tinggal di Holland satu tahun”**. En dan gebeurt het. Eventjes was ik voor haar, één van hen, maar dan verschijnt er een beleefde glimlach op haar gezicht. In een flits doen we allebei innerlijk een stap naar achter.
Ik ben in mijn geboorteland indonesië. Mijn ouders zijn geboren in Nederlands-Indië. Ons gezin is in twee verschillende landen geboren en van elkaar gescheiden door de tijd. Verwarrend? Wat ik nog verwarrender vind, is dat ik er Indonesisch uitzie, maar toch een Nederlandse achternaam heb. In mijn paspoort staat dat ik de Nederlandse nationaliteit heb. In Indonesië zie ik er net zo uit als hen. Maar innerlijk voel ik wel dat ik daar niet hoor. Dat ik daar niet kan aarden, omdat ik Nederlands voel en denk. Ik ben gesteld op mijn privacy, ik ben graag op mijzelf en ik plan het liefst mijn afspraken. Precies het tegenovergestelde van hoe de Indonesiër leeft: altijd samen met je gezin, familie en vrienden. En de zorg die je voor elkaar voelt, wat wordt uitgedrukt in hun wij-cultuur. ’s Avonds als vrouw met een vriendin naar de film of theater…. dat hoort niet.
Maar toch…. in Nederland overvalt me soms de heimwee.
Op kerstavond zit ik in een Indisch restaurant. Ik neem een knapperig stukje brood met sereh-boter***. Ik voel een smaakexplosie in mijn mond. Ik proef de kruiden van daar….. en heel langzaam stroomt een traan vanuit mijn ooghoek langs mijn wangen. Eén moment ben ik even daar….. Beelden van frisgroene rijstvelden, kokospalmen en papayabomen doemen even op…. de geur……..de warmte. De zangerige woordklanken, de hoge tonen van het gegiechel van de vrouwen…..Voor even ben ik daar, thuis, ver weg van hier…hier…in een Indisch restaurant.
*Ibu, dari kemana = Mevrouw waar gaat u naar toe?
**“Sorry, ik spreek een beetje Indonesisch, ik ben geboren in Gresik maar toen ik één was, zijn we naar Nederland gegaan.”
***sereh-boter = citroengras-boter
Geef een reactie